L’impermanenza della vita realizza l’importanza della fotografia

L’impermanenza della vita realizza l’importanza della fotografia

Appena fuori dalle Twin Cities in Minnesota, nel seminterrato parziale della mia casa d’infanzia, c’erano solo due stanze senza finestre: la camera oscura e il vespaio, che più giovane di me aveva considerato lo “spazio schifoso”.

Quando la camera oscura era in uso, non c’erano luci, solo rumori. Quando mi sono fermato davanti alla porta e ho portato le orecchie a coppa verso mio padre, ho sentito la pellicola uscire dal contenitore mentre si piegava sulla bobina fino a quando non è stata avvolta. In quel momento mio padre mi dava “OK” per accendere la luce e ferire i nostri occhi dilatati.

Altre volte, nella luce rossa fioca e sicura della carta della camera oscura, guardavo nei vassoi in via di sviluppo e osservavo la carta tagliata 5 × 7 passare dal suo bianco avorio semilucido a una pletora di grigi. Ogni singola sfumatura di grigio tra il nero e il bianco sarebbe atterrata lentamente sulla superficie e si sarebbe depositata prima che fosse considerata “sviluppata”, il che si qualificò per spostarla su un nuovo vassoio per il risciacquo, prima di entrare nel bagno del fissatore. Quindi l’ingranditore lampeggiava di nuovo, rimanendo acceso solo per 5-10 secondi, prima che l’altro pezzo di carta seguisse lo stesso destino dei bagni del pezzo di carta prima di esso.

Mentre fissavo il bagno degli sviluppatori – dove la foto avrebbe iniziato ad apparire sulla carta – ripensavo a quale storia mi stava raccontando mio padre quando l’ho scattata, oa quello che ho imparato dalla foto.

Questo era il caso ogni fine settimana: il sabato andava alla riserva del Lake Elmo Park per passeggiare e scattare foto, e la domenica era per lo sviluppo di film e le stampe prima dell’inizio della partita dei Minnesota Vikings o dei Minnesota Twins, qualunque fosse la stagione.

Questo è stato il caso tranne che a settembre. La domenica mattina prima che i Vikings giocassero, saltavamo lo sviluppo e la stampa da soli. Invece, abbiamo portato il film in un Walgreens locale per essere sviluppato e stampato. Abbiamo sempre ordinato 4 × 6 doppi con finitura opaca. La pellicola a colori utilizzava troppe sostanze chimiche ed era troppo difficile da realizzare a casa, ma il clima calcistico ha ritenuto la pellicola a colori particolarmente favorevole.

Durante l’intervallo della partita dei Vichinghi, in genere intorno all’1: 30 della domenica pomeriggio, io e mio padre sfogliavamo le nostre pile di foto e le criticavamo. Non sapevo ancora di cosa stessi parlando e non avevo un vero concetto di composizione, ma sapevo cosa mi piaceva e cosa non mi piaceva. Da giovane non ho mai capito perché mio padre facesse così tante foto, ma ora non riesco a capire come abbia fatto così poche foto.

“Perché comunque scattiamo così tante foto?” Ho chiesto una domenica mentre i vichinghi si preparavano a mettersi in formazione.

“Per esercitarsi”, rispondeva.

“Pratica cosa?”

“Mi alleno, immagino”, ha detto all’inizio dello spettacolo. Ha aspettato fino a dopo il fischio per continuare. “Apparentemente più di Jackson!”

Jackson avrebbe continuato a ottenere quattro intercettazioni sulla strada contro i Detroit Lions, un terzo delle sue intercettazioni totali per quella stagione, e io guardavo la partita e riflettevo su cosa significasse la pratica e se mio padre intendesse che stavamo praticando, o che ci esercitassimo più di quanto facesse Jackson.

Praticare la fotografia non aveva senso per me in quel momento. Non la consideravo un’arte per catturare o dire qualcosa. Ho pensato che fosse solo un hobby avere dei bei pezzi di carta da appendere al muro e avere qualcosa a che fare con mio padre.


“C’è un modo per correggere questa foto?” mi chiese il signore dall’ingresso, mentre si avviava verso il bancone con gli zigomi bagnati.

Questa sarebbe stata la prima volta che mi occupavo di qualcosa di simile, ma ho imparato rapidamente che raramente avremmo passato una settimana senza questo tipo di scenario nel negozio di elaborazione di foto e pellicole in cui ho lavorato. Abbiamo avuto spesso clienti che si avvicinavano al bancone con in mano l’ultima foto dei loro genitori – a volte l’ultima foto del loro coniuge – e, una manciata di volte, l’ultima foto del loro animale domestico.

“Possiamo fare del nostro meglio! Quello che è successo?” Chiesi, aprendo Photoshop sul computer che si trovava sul bancone anteriore.

L’uomo ha continuato a spiegarmi tra i singhiozzi che quando tirava la foto fuori dall’inquadratura – per portarci e farne altre copie in primo luogo – che l’aveva lasciata cadere e un angolo era stato masticato dal suo cane .

“È stato un errore così stupido. Non so perché l’ho tirato fuori a casa, o come l’ho fatto cadere ”, ha detto, mentre si spingeva i palmi contro i lati della testa e poi nelle orbite umide.

“È l’unica foto che ho di me e mia moglie al nostro matrimonio, e lei è appena passata quest’estate”, ha detto mentre continuava a insultarsi per il suo errore.

Sono rimasto scioccato. Sapevo come elaborare ordini di film e foto, ma non sapevo come elaborare ciò che stavo guardando di fronte a me.

“Fammi vedere cosa posso fare”, gli dissi, afferrando la foto per scannerizzarla.

Pochi minuti dopo, l’avevo tirato su al computer sul bancone e stavo tentando di ripararlo in Photoshop proprio di fronte a lui. Non era così gravemente danneggiato, in realtà: solo alcune fossette nell’angolo e una piccola piega che difficilmente si vedeva nella scansione. Era a pochi clic di distanza con un pennello correttivo macchie dall’essere quasi buono com’era. Nessuno dei danni sulla foto era su nessuno dei soggetti, solo sullo sfondo.

“Come hai fatto?” mi chiese, tirando su col naso la sua tristezza.

“Fai pratica”, gli dissi, “sono solo contento di essere stato in grado di aiutarti oggi.”

Il cliente è uscito dalla porta dopo aver effettuato un ordine per sei foto 8 × 10, e ho iniziato a pensare:

“Quante foto ho di me e mio padre?”

Quando sono tornato a casa dal lavoro quel giorno, ho collegato il mio disco portatile con tutte le mie foto e mi sono guardato intorno. Ci sono voluti circa cinque minuti, ma alla fine ho trovato un selfie che io e lui avevamo scattato quando avevo la mia prima fotocamera digitale.

Ho continuato a guardare, e quando ho esaminato ogni cartella, ho capito che, proprio come il mio cliente, questa è l’unica foto che avevo con qualcuno che significa così tanto per me.


Appena fuori Montgomery, Alabama, in una città di 310 persone chiamata Pike Road, l’ex quarterback dei Minnesota Vikings Travaris Jackson sarebbe morto in un incidente d’auto all’età di 36 anni, solo 17 giorni prima del suo 37 ° compleanno, sopravvissuto alla moglie e ai tre figli .

Mentre ci sono molte foto di lui in divisa da giocatore come giocatore, spero che anche la sua famiglia abbia foto del padre e del marito che era.

Non so ancora di che tipo di pratica parlava mio padre quando ero bambino, ma ripensandoci ho deciso che la pratica consiste nel creare ricordi e trasformarli in una copia fisica, che sia in una camera oscura, in un laboratorio, o anche solo una polaroid – e se quei ricordi coinvolgono altre persone, dovresti sempre fare quante più copie fisiche possibile.

Tutto questo è il motivo per cui chiedo a mio padre un altro selfie quest’estate: in parte per scherzo, ma soprattutto per serietà come un modo per raddoppiare il numero di foto che io e lui abbiamo insieme.


Crediti immagine: Foto dell’intestazione concessa in licenza tramite Depositphotos.




Iscriviti nei nostri Gruppi Telegram CLICCA QUI per condividere la tue fotografie, chiedere e rispondere alle domande che sorgono e aiutarsi a vicenda!

Ti ricordiamo anche il gruppo Telegram principale Fotografia Italia!